#Ученичество

| #Ученичество. 2024. Вып. 1 | #Apprenticeship. 2024. Issue 1 31 шустрая… Мы играли в патриотические игры, ну, вот в разведчиков играли, прятались, даже на чердаки лазили. Тогда такие были игры. Кукол не было. Как-то мама сшила одну куклу из каких-то тряпок, в волосы вплела нитки, она такая страшная /смех / была, я все равно /громкий, продолжительный смех/ очень долго сохраняла. И когда мама, когда делили хлеб 300–200 грамм, – там сколько, мама нам с утра делила этот хлеб – я все равно старалась чуть-чуть оставить хлебушка куклу покормить, ну вот. Иногда брат подкараулит и съест мне его / смех / – было горе, плакали, ну и вот. Ну у меня еще сестренка младшая была очень болезненная, у нее то менингит был, очень часто приходилось с сестренкой возиться, потом она вот заболела тифом, тоже мне пришлось с ней, мама уже лежала в больнице, те есть, я все время смотрела, за кем-то смотрела, нельзя было так жить просто, и детства не было, нам надо было обязательно вот думать о чем-то. Мама все время лежала, мы переживали, мы все время что-то ждали, молились Богу, чтобы мама у нас не ушла, поэтому я детства своего не помню. Уже помню, когда, уже лет к 16-ти тогда какая- то беспечность наступила, мы были не такими, как сейчас молодежь, мы тогда даже не понимали, что мы уже взрослые: в 16 лет уже взрослый человек, а мы все еще играли в лапту, в клепень, вот такие игры были, были. Казакиразбойники... Интервьюер. А что такое «клепень»? Л. А это такой квадратик, на конце как у карандашика заточен и четыре стороны, и значит мы там ставили: 1 – на одной стороне, 2, 3, 4. Вырезали ножом. Брали досочку такую плоскую, тоже немножко счищали ее и рисовали квадрат. И клали туда «клепешек», этой дощечкой били и старались – как мяч, в лапту играешь – стукнуть его далеко, чтобы водящий, ну вот там подбежит и увидит. И кидает. Попасть надо в этот квадратик. Вот когда он упадет, а кто это видит, он кидает, а кто это делает, он значит подбегает к клепеню и видит там 1 – раз, или 2, 3, 4, т. е. он этот клепешек будет бить до тех пор, сколько там цифр. Мы тоже в эту игру играли, но мало. А весной, как только чуть-чуть начинало растаивал снег, в основном прыгали в скакалки, ну вот это вот, но уже взрослыми. Я уже хочу сказать сейчас уже девушки в этом возрасте замуж выходят, а мы еще были детьми, и мы прыгали на этих скакалках и в две веревочки. И как только не скакали! И очень любила на доске прыгать, но у нас тоже были такие хулиганы, как подсекешь его, а он возьмет нарочно с доски спрыгнет. Тогда удар сильный, все потроха прямо отбивало. Мы таких не уважали. Они когда подходили скакать, мы их не брали, чтобы они играли. Интервьюер. Что значит на доске скакать? Л. Это клали какой-нибудь брусок и доску такую, мы уже брали размер, чтобы она гибкая была. И когда вот прыгнешь на ней, она тебе как / подняла руки вверх / и летишь, такое впечатление летишь!!! И вот всегда одолевал страх, какой страх? Что вдруг он сейчас сойдет и вот представляешь, на что ты прыгнешь, если он, то ты тяжесть же его, то он летит, ну вот мы старались так вот прыгать день и ночь. Вечером поздно, мать кричит, волосы дыбом, руки грязные, пятки грязные и обуви не было, совершенно не было. Интервьюер. Ну, а в чем вы ходили? Л. В чем? Летом я всегда ходила босиком. Мы все ходили босиком летом. А зимой вот у нас была одна одежка на всех, один приходит, второй одевает, один уходит, второй одевает. У нас вот помню: помощь нам дали, деревянные колодки, на деревянной подошве, такие легкие, все люди гремели при ходьбе: крю, крю, крю. У нас в школе очень часто это: собирали нас и водили фильмы смотреть, я очень помню фильм про Зою Космодемьянскую, потом «Непокоренные» фильм, страшный, сейчас я не знаю, таких я не видела. «Александр Матросов» фильм. Мы воспитывались в таком духе, что первый урок начался, заходит учитель и говорит: «Давайте почтим минутой молчания, сегодня погибла Зоя Космодемьянская,