Тульский краеведческий альманах №21 2024 г

Òóëüñêèé êðàåâåä÷åñêèé àëüìàíàõ • Âûïóñê 21 • 2024 218 М. В. Дондуковский Слово о родине: как читать воспоминания Я. М. Семёнова Что общего между сохой и ядерным зарядом? Если не брать расхожую фразу о сталинской России, ложно приписы- ваемую Черчиллю, общее здесь — жизнь человека. Большую историю длят маленькие люди. Для макроистории это щепка в мутном потоке времён, для микроисто- рии – фокус неослабного внимания Бога. Нить, сшивающая эти расходящиеся крайности, – память. Усилие памятования, личное и коллективное. Единич- ные нити легко прерываются, уничтожаются, но живая ткань истории, как ни крути, соткана именно из таких нитей. Яков Максимович Семёнов, чьи воспоминания предлагаются читателю, родился в 1896 г. в деревне, в семье неграмотного крестьянина, а скончал- ся в 1982 г. в закрытом городе Арзамас-16, где жил и работал его сын Вале- рий. Отец Якова Максимовича не застал внука, но если всё же вообразить их встречу, кинематографической параллелью могла бы быть сцена из «Девяти дней одного года» Ромма: – Ты бомбу делал? – Делал. Конечно, это некоторая натяжка, однако несомненно одно: жизнь Якова Максимовича складывалась так, как она складывалась, синхронизируясь с большой историей — той большой историей, в которой кто-то видит гран- диозный взлёт, кто-то — болезненное падение, а кто-то — ни то, ни другое. Человеческая жизнь – самая эластичная вещь на свете, вместилище эпох и проводник истории. Точка, бесконечно превращающаяся в линию. Циркуль, раствор которого таков, что одна ножка пропадает во временах, предшествую- щих твоему появлению на свет, а вторая – во временах, до которых тебе никак не дожить. Именно поэтому любая жизнь гораздо объёмнее, шире любой био- графии, сколь бы пространно и подробно выписана та ни была. Именно поэ- тому любому самоотчёту автора о собственной же жизни никогда не помешает сторонний комментарий. Если память – это сокращение дистанции, тогда воспоминания – прямое средство такого сокращения? Да… но нет. Воспоминания не увеличительное стекло, а скорее призма, дающая более или менее искажённую картину. Жи- вое не значит достоверное, а близкое не значит известное. Впрочем, прив- несение «шума» не обязательно считать только пороком воспоминаний. Даже в том, что отдаляет, хотя, казалось бы, должно приближать, можно увидеть дар – дар приглашения к участию. Даже через века можно дописывать не тобой начатый рассказ. В конце концов, когда звонит колокол, он звонит и по тем, кто его слышит. Родная деревня Якова Максимовича сохранилась до сего дня, – правда, за минувшую сотню лет изменилось её название и административно-тер- риториальная привязка: была деревня Поганец Новосильского уезда Туль- ской губернии, стала – Садовая Мценского района Орловской области. О вре- мени её возникновения можно сказать одно: на рубеже XVI–XVII вв. она уже,