Тульский краеведческий альманах №20 2023 г

Òóëüñêèé êðàåâåä÷åñêèé àëüìàíàõ • Âûïóñê 20 • 2023 254 множество культур-мультурных москвичей, чуть меньше ленинградцев, – все они без единого исключения были для меня в сравнении с ним неактуальны. Вчера получил заказанную пару книг из «Лабиринта» и, едва их пролис- тав, осознал, что обсудить их после ознакомления/прочтения не то чтобы не с кем, но попросту ни с кем другим не хочется. Многое прежде читал и ос- мыслял – словно бы в негласном расчёте на наше общее с ним семантическое поле. Теперь, когда его больше здесь нет и поля, выходит, тоже нет, – зани- маться такой ересью, как напряжение ума, словно бы незачем. Однако главное даже и не в этом. У Вадима был очень большой <незри- мый> психический объём и был абсолютно несуетный особый внутренний ритм, который соответствующим образом выражался и внешне. Единственное, чему я когда-либо «завидовал» в жизни, если это словечко вообще в данном случае применимо, – это Вадимову ритму. На его 40 дней говорили, что Вадим был немузыкален и не играл на инструментах: второе верно, первое нет. Му- зыка его психических переходов и его внешних проявлений была совершенна. Он появился в моей жизни в сентябре 1990-го, а сравнительно недавно признался, что на него произвело тогда странное впечатление гротескное со- четание во мне Пионера и Пенсионера. Это снайперское наблюдение, я и те- перь такой, с закономерным тяготением теперь уже ко второму. Задаваясь вопросом, для чего же мы гиперинтенсивно общались столько лет, предвари- тельный частичный ответ получил только сейчас, само собой, применительно к себе, а зачем это было нужно ему, совершенно не понимаю. Так вот, я был и остаюсь прирождённым, классическим Простаком, который по неведомой пока что причине отправился в тягостный на отечественной почве, беспер- спективный для пришлого Простака мир убогой подражательной столичной культур/мультур, который (мир) был ему (мне) нафиг (а хочется сказать зна- чительно грубее) не нужен. А Вадим был классическим Мыслителем, переусложнённым по факту ду- шевной широты и психической изощрённости. Бессознательно сверяя себя с ним, я себя истинного опознавал/отыскивал. Допустим, Вадим угорает от «Ак- вариума» – я на автомате защищаюсь от этой пагубной интеллигентской болез- ни «Весёлыми ребятами» или даже пионерской кантатой Александры Пахму- товой. Возможно, и он как-то заново опознавал себя, отталкиваясь от моих искренних и даже страстных увлече- ний. В моём мире не было другого настолько же далёкого от меня чело- века, но не было, получается теперь, и настолько же необходимого (за ис- ключением родителей, которые, по мне, вообще ни с кем на земле не со- относимы). Всегда помню один день из на- чала 2000-х: я для чего-то приехал к Вадиму и Лене в гости в заре- ченский ещё дом, и почему-то едва ли не с утра. Общались, пили чай, На лекции «Заплата/прореха». Фото Д. Бычихина, 2019 г.