Тульский краеведческий альманах №19 2022 г

221 зверства и жестокости, которыми это единство достигалось. К этому процессу примешивалось ещё что-то наше азиатское и специфически русское. В нём же отражались и некоторые личные черты «вождя народов». Его мании и фобии. Страна оказалась заражена политической паранойей. И происходящее оце- нивалось посредством самых разных стандартов. Шёл судебный процесс над Димитровым в фашистской Германии. Все у нас восхищались его коммунистической стойкостью, находчивостью и остро- умием. Смеялись над беспомощностью его обвинителей. У нас в подобном процессе Бухарину мало кто сочувствовал. Впрочем, лично меня как-то удив- ляла телячья кротость и покорность обвиняемых. Переживания той поры до- полнялись еще и вестями о событиях в Эфиопии и Испании. Невероятная мешанина в сознании. В тирах мы постоянно тренировались в стрельбе по «фашистам» (такая мишень). И вдруг из Германии приезжает в Советский Союз министр иностранных дел Риббентроп. По радио передаются его обли- чительные речи против английского империализма. Удивительно! Россия одновременно являлась страной ликования и слёз. Звук фанфар порой заглушал стоны заключённых и плачи голодных. Ста- хановские рекорды! Полёты через Северный полюс! Победы над самураями на Хасане! Этому действительно радовались. Но вполуха прислушивались и к скептическим голосам. Был на вооружении лозунг «Догнать и перегнать Америку» по самым разным показателям. При этом скептики предупрежда- ли, что догнать можно, но ни в коем случае не нужно перегонять, чтобы не показать прорех на заднице. Жилось чрезвычайно трудно. За всем беско- нечные очереди. Очередь – «визитная карточка» социализма. А на ладонях химическим карандашом писались порядковые номера стоящих в очереди. Карточки, заборные книжки. А из уличных динамиков доносится: «Урожай, наш урожай. Урожай высокий...». При этом многие посмеивались и шутили. С удовольствием слушали сатирические куплеты. Некоторые из них испол- нял чрезвычайно популярный джазовый певец Леонид Утёсов. Например, он отважился посмеяться над полярной экспедицией академика Шмидта, из провала которой в официальной пропаганде старались сделать подвиг. За- канчивалась песня словами: «Лица на экране, денежки в кармане. Вот что экспедиция дала!». С приездом на Косую Гору я очень изменился. Стал совсем другим че- ловеком. Маме сказал, что сменил кожу. Не только кожу... Я как бы вторгся в совершенно иное духовное пространство. Много читал. От Гомера до Барко- ва. От фантастики до философии. Вероятно, перечитал всего Беляева, фан- тастику А. Толстого. Сильное впечатление произвели на меня книги о Граж- данской войне (М.Шолохов, Н.Островский). И что бы ни говорили сейчас о книге «Как закалялась сталь», её появление было значительным событием. «Корчагинцы» – не пустой звук, как и «тимуровцы». Однако бесспорным было и влияние поэзии С. Есенина. Пить можно из разных источников, лишь бы они были чистыми. Фактически познакомился со всей зарубежной классикой. Нравился В. Гюго (особенно «Труженики моря»). Из новых на меня сильное впечатление произвели Т.Драйзер и Л.Фейхтвангер. А «Москва 1936 года» Фейхтвангера как-то даже позволила с незнакомой для меня точки зрения посмотреть на нашу жизнь. Я выписывал журналы «Литературная учёба» и «Литературный критик». Прочитал «Философию искусства» И. Тэна, отдельные места о взглядах на Î. ß. Ñòå÷êèí. Òðîïîþ ïàìÿòè