Тульский краеведческий альманах №19 2022 г

199 Я пытаюсь использовать анкетную форму. О месте и времени рождения, о ро- дителях и предках, об учёбе и работе, об интересах и увлечениях, об убежде- ниях и взглядах на жизнь. Рождение человека не завершается его появлением на свет, оно продол- жается достаточно долго, два года и более, а может быть, и всю жизнь. Это цы- плёнок, вылупившись из яйца, сразу становится на ноги. Человеческое дитя и в двадцать лет чаще всего по-настоящему ещё не стоит на собственных но- гах. Я тоже рождался не в один час или день и не в одном месте. За свою жизнь человек проходит несколько рождений. Первое рождение – истошный крик и болезненный вздох, оно завершается, когда юное существо овладевает искусством прямохождения и обретает способность членораздельной, осмыс- ленной речи. Рождения идут вереницей: первый класс, окончание школы, вуза, женитьба и создание семьи, расставание с работой и уход на пенсию. Возможно, и смерть – тоже рождение для иной жизни. И дальше мой рас- сказ пойдёт о первом рождении, преимущественно о времени самого раннего и нежного детства. Я был первым ребёнком у родителей. Отцу к моменту моего рождения было уже 30 лет, маме – 26. Хотя они венчались в 1914 году. Но сразу оказались в действующей армии на Кавказском фронте. Чтобы нянчить младенца, ку- пать его и пеленать, условия были неподходящие. А потом империалистиче- ская война перешла в гражданскую. Родители оказались на Колчаковском фронте. Моё рождение задержалось до 12 сентября 1919 года. Созвездие Девы, год Овна. Итак, тревожная осень 1919 года. Ар- мия Деникина подходит к Туле. Самый разгар гражданской войны. Отец не от- рывается от операционного стола. Жить в Туле и страшно, и голодно. Маленькая комнатушка в частном доме. На обеден- ном столе сухари и непременная в те времена селёдка. А на руках у мамы уже второй ребёнок, моя сестра Женя. Оста- ваться в большом городе становится не- возможно. Голод. Тиф. Ана маленькомлесном хуторке, вбли- зи станции Суходол, у деревни Плут- нево, в Алексинском уезде, нашла себе приют наша бабушка, сельская акушер- ка и фельдшерица. В Плутневе когда-то было одно из поместий моих предков. А этот хуторок она приобрела в столыпинскую реформу. Семь десятин пахот- ной земли, сад, огород, покос, участок леса, пасека в три десятка ульев. Две лошади, две коровы. Вполне состоятельное хозяйство. Плутневские крестьяне и уездное начальство к бабушке относились хорошо. Местное население – за медицинские услуги, за то, что фактически все деревенские ребятишки поя- вились на свет с её помощью. Начальство – за какие-то революционные за- слуги. Правда, был случай, когда бабушку «очистил» продотряд. Но это был единственный случай. Кстати, начальник того отряда, Николай Михайлович Пресняков, потом был одним из близких людей в нашей семье. Таковы пара- доксы того смутного времени. Î. ß. Ñòå÷êèí. Òðîïîþ ïàìÿòè