ДЕТИ И ДЕТСТВО В ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ: СОВРЕМЕННЫЕ МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫЕ

111 ные черты жилых и хозяйственных построек. В воспоминаниях обрисовывают- ся особенности места обитания семьи – квартиры или д о ма, его планировки, называются любимые помещения, детские укромные места. Характерно, что при описании жилья авторы воспоминаний сообщали информацию, иногда предполо- жительную, о прежних, «досоветских» обитателях этих домов: «Дом был старый, двухэтажный. Дом был явно предназначен для людей, которые жили и работали. Скорее всего они были рабочими, потому что совсем небольшие были секции- комнаты и прекрасные застекленные огромные веранды, абсолютно в которые вписывалось все: и кладовые, и возможность детей поиграть» 1 . Освоение внутреннего пространства бывших финских домов сопровожда- лось исследованием чердаков и подвалов, в сумраке которых делались откры- тия и находки. Компании любопытных подростков, как мальчиков, так и дево- чек, исследовали чердаки, где могло происходить столкновение со свидетель- ствами иной культуры. В воспоминаниях называются предметы, составлявшие «добычу» в ходе таких вылазок – газеты и журналы: «А я любила, знаете что? Забиралась на чердак, на чердак. А у них на чердаке... засыпка была опилками. А под опилками газеты <...>. А я любила рассматривать газеты. Читать-то не умею, ничего, только просто картинки рассматривала» 2 . Наряду с визуальной информацией о Финляндии мелькала и информация об СССР, в числе которой упоминается карикатура на Сталина 3 . «Мы залезали на чердак, и я это отчетли- во помню: какие-то старые вещи, не наши , брошенные. <...> я видел там под- шивки газет на непонятном мне языке. А поскольку мы курили листья, то эти газеты мы вырывали, они были очень такого не нашего качества, такая тонкая бумага, очень хорошо. И эти надписи на непонятном нам языке. Мы понимали, что это вещи каких-то людей, которые раньше здесь жили » 4 . Наиболее ценным из подобных находок на чердаках были тетради, свободные листы в которых в усло- виях дефицита бумаги были ценным приобретением, особенно для школьников. На чердаках встречались предметы, приоткрывавшие завесу тайны над ис- торией исчезнувших недавно обитателей края, хотя и не дававшие объяснения молчанию взрослых. Эти «сокровища» пополняли детские коллекции, в основ- ном девичьи: «Коллекционировали открытки, очень красивые открытки <...>. Дак вот мы собирали эти открытки каждый – кто больше наберет....» 5 . «Кол- лекционировали многое. Фантики – это обязательно. Потом коллекционировали красивые вещи. <...> У многих, наверное, оставались вещи от финнов, скорее всего, потому что там были безумные статуэтки, безумные какие-то мелочи. Вот, например, когда внутри стекла снег падает, это для меня было открытие, это было явно не привозное, а оставшееся. А потом еще коллекционировали (это, наверное, тоже из оставшегося) невиданные ткани, точнее лоскутки, из ко- торых шили наряды для своих кукол» 6 . 1 НА КарНЦ РАН. Интервью с О. Н. Степановой. 2 ГИЛ. С. 439–440. 3 Там же. С. 440. 4 НА КарНЦ РАН. Интервью с М. Л. Гольденбергом. 5 ГИЛ. С. 440. 6 НА КарНЦ РАН. Интервью с О. Н. Степановой.