ДЕТИ И ДЕТСТВО В ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ: СОВРЕМЕННЫЕ МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫЕ

110 люди» 1 . Такое отношение к приобретенному информанты объясняют бедно- стью, неспособностью поддерживать то хорошее, что досталось «в наслед- ство». Противопоставление «у них» – «у нас» явно маркирует досоветскую и советскую историю региона, реже встречается разделение на «финское» и «советское» 2 . Долгое время в повседневной жизни о минувшей войне напоминали снаря- ды – мины, гранаты, патроны, то и дело встречавшиеся в самых неожиданных местах. Но, судя по частоте упоминаний, более всего детьми владел сформиро- ванный взрослыми страх перед возможным возвращением финнов, в том числе перед теми, кто, якобы, тайно навещал свои дома: «Ну, вот говорили, что вот, финны приедут, они очень злые, перережут всех» 3 . «Еще боялись почему. Что, вот, придут, выгонят нас, и вот начнут издеваться над нами, ну, как... Вот этот разговор все время. Ой, я помню, мама, как ложимся спать, так она говорит: “Вот, может быть, последнюю ночь засыпаем. Вот придут они, вот отберут все. Куда мы пойдем теперь?”» 4 . Подобные рассказы, среди которых встречаются бродячие сюжеты, циркулировали в сельской местности, среди людей, прожи- вавших в небольших деревнях, в то время как маленькие жители поселков и го- родов чувствовали себя защищенными. При этом не родители, а милиция и по- граничники характеризовались как защитники. Страх был не только перед реальными источниками опасности, но и перед оставленной финнами едой, колодезной водой, которые, по слухам, могли быть отравлены. Недоедавшие дети делали вылазки на хутора в поисках продуктов, но при этом с крайней осторожностью относились к найденному: «И вот мы, значит, туда пришли с сестрой... Сестра – тридцать пятого <года рождения> я – тридцать третьего. Я, как старшенькая, одела шляпу финскую. Нашла где-то – шли – шляпу, и, значит, пришли на этот хутор <...>. Заходим мы... в сарай за- ходим, в сарайчик такой, кладовочка – ой! Вот такая бочка, большущая бочка, наверно, килограмм двести мяса там! Этого, просоленного мяса, и под прессом! Мы же маленькие. Мы кусочка не взяли, нам предупредили. Кусочка мы не взяли этого мяса» 5 . Первыми найденные продукты пробуют взрослые – чтобы, убедившись в пригодности пищи, затем накормить детей 6 . При этом неодно- кратно встречаются упоминания, характеризующие доброту ушедших финнов, оставивших прямо на столе горячий горшок каши, щей или другие продукты 7 . В воспоминаниях переселенцев вне зависимости от возраста подчеркива- ются особенности архитектуры. Порой красота зданий отмечается как парадок- сально свойственная чужому: «Дома красивые. Хоть они финские, но краси- вые» 8 . И в городской, и в сельской местности, детские глаза отмечали необыч- 1 ГИЛ. С. 70. 2 Там же. С. 80. 3 Там же. С. 229. 4 Там же. С. 230. 5 Там же. С. 226–227. 6 Там же. С. 21. 7 Там же. С. 21, 46. 8 Там же. С.94.