ТОЛСТОВСКИЙ СБОРНИК 2012

176 Вокзал, вагон – это та карнавальная площадь, где рушатся все обычные усло- вия жизни, где исчезают социальные, возрастные и прочие перегородки. Здесь все – пассажиры. Жизнь героев романа так или иначе связана с железной дорогой. В «один прекрасный день» «утренним поездом» в Москву приехал Левин. А на дру- гой день, ближе к полудню, из Петербурга приехала Анна Каренина. «Действи- тельно, вдали уже свистел паровоз. Через несколько минут платформа задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и мер- но насупливающимся и растягивающимся рычагом среднего колеса…» [Толстой, 1981, VIII, 71]. Уже эти первые сцены указывают на общность «путей», на которых сталкиваются и перекрещиваются судьбы героев романа. Да и Алексей Вронский в романе, по словам Э. Бабаева, «вечный странник, че- ловек без корней в почве. Это один из толпы цивилизованных кочевников», что по- является и исчезает в пространстве железнодорожных путей [Бабаев, 1975, 49]. За- вязка отношений Анны и Вронского происходит как раз в вагоне поезда, прибывше- го из Петербурга в Москву… Заметим, что Анна всякий раз оказывается на вокзале как бы по воле случая. В первый раз она села на поезд, чтобы поехать в Москву и помирить своего брата Сти- ву Облонского с его женой. При этом случайная гибель сцепщика под колесами паро- воза воспринимается Анной как дурное предзнаменование. В последний раз Анна приехала на станцию Обираловка, чтобы разыскать там Вронского и помириться с ним, но так и не нашла его. Лишь мужичок, «приговаривая что-то, работал над железом» [Толстой, 1982, IX, 364],– это и было последним видением Анны, за которым – смерть. Уже первая поездка, с «прекрасным ужасом метели», предвещала героине не- счастье. С Вронским Анна стала бездомной путешественницей. Она едет в Италию, мечется между Петербургом, где остался ее сын Сережа, имением Вронского Воз- движенское и Москвой, где героиня надеялась найти разрешение своей участи. И Каренин становится постоянным пассажиром, когда разрушилась его семья. Он ездит из Петербурга в Москву и из Москвы в Петербург как бы по делам служ- бы, наполняя внешней деятельностью образовавшуюся в душе пустоту. В вагоне поезда герой чувствует себя одним из «сильных мира сего», столь же сильным, как сама эта железная дорога, на которой в конце концов и найдет свою смерть Анна. В жизни Стивы Облонского, родного брата Анны, как будто не было крутых переломов и катастроф, но вряд ли кто из героев романа ощущает с такой остротой всю тяжесть «переворотившейся» жизни. Когда Облонский узнал, что поезд, на ко- тором приехала Анна, раздавил сцепщика, он в смятении побежал к месту происше- ствия и потом, страдая, морщась, готовый заплакать, все повторял: «Ах, Анна, если б ты видела! Ах, какой ужас!» [Толстой, 1981, VIII, 76]. Сцепщик этот был простой мужик, может быть, из разоренного владения Стивы, пустившийся искать счастья на тех же путях, что и его барин. Толстой упорно называет сцепщика мужиком. И Анна увидела его во сне, в ва- гоне поезда, на обратном пути в Петербург. «Мужик этот с длинной талией принялся грызть что-то в стене, старушка стала протягивать ноги во всю длину вагона и на- полнила его черным облаком; потом что-то страшно заскрипело и застучало, как будто раздирали кого-то; потом красный огонь ослепил глаза, потом все закрылось стеной. Анна почувствовала, что она провалилась» [Толстой, 1981, VIII, 115]. Не поезд Анны Карениной, а само время уносило, разлучало, подавляло и раздирало кого-то. Железная дорога у Толстого – не только подробность современной жизни, но глубокая символическая реальность, дающая в романе целый ряд драматических идей и обобщений. Символический образ железной дороги сопутствует Анне всю жизнь до самой смерти. Этот символ многократно повторяется в романе: в экспозиции,