ТОЛСТОВСКИЙ СБОРНИК №4 1970г

— Дорогой друг, вы так любите Толстого... О да, я знаю, мне говорили... Будьте желанным гостем. Если захотите, приходите ко мне по двадцать восьмым числам, так как в эти дни мой дом открыт для всех, кто любит Толстого. Ведь 28 число всегда имело большое значение в жизни Папа! 28 он родился, 28 родился его первый сын... Она замолчала, ее взгляд погрузился в прошлое, улыбку, казалось, поглотили морщины... — 28 Папа ушел из дома, чтобы больше не вернуться. Этот необыкновенный конец, взволновавший весь мир, уход гениального старца из Ясной Поляны до рассвета ок­ тябрьского утра, его скитания из монастыря в монас тырь1 с развевающейся от ветра бородой, с плечами, сотрясаемыми лихорадкой, смерть на маленькой сельской станции — это событие в истории человеческой мысли вдруг сведено к се­ мейной, почти банальной драме: «28 Папа ушел из дома». Пожелтевшие на сгибах письма, фотографии в маленьких кожаных рамках — целый ящик сокровенных архивов для меня был открыт; Татьяна Львовна нетерпеливой рукой пе­ ребирала воспоминания юности и черпала собственные обра­ зы из былого, но у меня каждый документ вызывал в вооб­ ражении лица героев «Войны и мира», «Анны Карениной». — Однажды перед войной на бульварах Парижа я была с одной из моих племянниц, и мы захотели посмотреть фильм «Анна Каренина» с Гарбо. Но билет стоил 30 франков: у меня не хватило денег. Так мы и не увидели картину. Папа отказался от авторских прав на издания своих произведений в пользу общественного достояния.— Затем движением пле- чей, словно стряхнув сожаление, Татьяна Львовна неожидан­ но сказала : — Давайте, раз вы так его любите, мы вместе послушаем голос Папа. Я на мгновение встревожился: нет ли странности в вооб­ ражении этой старой дамы и не заканчиваются ли собрания по 28 числам сеансами спиритизма, как вечера Гюго на острове Герпсее. По нет, речь шла о фонографических запи ­ сях на реальных пластинках, хранившихся еще с 1910 года. Мы прослушали две: одну на английском, другую на рус­ ском языке — две немного скрипевшие пластинки, с которых доносился удивительный старческий голос, сильный, нетороп­ ливый, могучий голос пророка, уверенного в Своих словах. Казалось, фразы, произнесенные 40 лет тому назад уста­ 1 Имеется в виду поездка Толстого в Оптину Пустынь. 199