ТОЛСТОВСКИЕ ЧТЕНИЯ. 2014

13 на пламя издалека и не видит его, в ее сознании – воспоминания и образ раненого князя Андрея. В сознании юного читателя, которым я был тогда, я уже не мог отделить свой опыт от образа улиц, на которых происходил пожар в Москве, случившийся за много лет до того, как я жил. И мощное по- вествование Толстого смогло перенести меня в мир незабываемых лю- дей, человеческих чувств и судеб, окутанных яркостью своих малень- ких поступков, глупых или возвышенных и благородных, движимых долгом, судьбой или собственной волей, − мир, который я никогда уже не смог бы покинуть. Одно из размышлений Толстого продолжает быть для меня вызовом: «Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и че- ловек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять его, он поражается бесплодием». «Война и мир», как Россия и литература, вечно возрождаются. Толстой чувствовал, что отражал в литературе саму жизнь. «Война и мир», по свидетельству читателя, ощущается именно так. Москва, 24 апреля 2014 г.