ТОЛСТОВСКИЕ ЧТЕНИЯ. 1998

л. И. ТОЛСТОМ II МИРОВАЯ КУЛЬТУРА МУЗЕИ Л. И. ТОЛСТОГО В РОССИИ большой натяжкой, ибо театр начинается там, где возникает живое общение актера и зрителя,- здесь и сейчас; через рампу - а не через запись). ТВ - это запись. И это нечто совершенно новое. Не театр. И не кино. То, что сделал на толстовской почве в 60-70-е годы наш кинема­ тограф, более или менее ясно. Что кинематограф сделал в 80-90-е годы и что делает сейчас - тоже более или менее ясно (очень мало сделал, очень мало делает, и это тоже можно объяснить). Но что сделало и что сейчас делает на толстовской почве телевиде­ ние, а главное - что оно может и должно делать (что может, а чего по оп­ ределению не может и не сможег), - это я двадцать лет назад объяснить себе был не в силах; я это и сейчас могу только предположить. Материал тут фактически надо собирать с нуля. Телевизионное перепрочтение Толстого - это поток (а если учесть возможности видео­ коллекционирования, то, пожалуй, уже и море), у самых истоков которого мы сейчас находимся. Сегодня я могу только вообразить себе берега, в которых несется этот поток. То есть отделить от кинематографа самую область, называемую телевидением - телекультурой, телереальностью. ТВ так же неисчерпаемо, как кино. Неисчерпаемость Толстого - аксиома мировой культуры. Посмотрим, что произойдет от этой встречи. Там «экран» и тут «экран» - вроде бы похоже. Но ТВ - это уже совсем другая социокультурная реальность и дру­ гой кодовый язык. Другая установка. Другая - как по эту сторону, так и по ту сторону экрана. Отличия - коренные, и у зрителя, и у художника. Иное и их со-бытие, то есть тип события. Зритель киносеанса и зритель телепередачи - принципиально раз­ ные, даже если тот же самый индивид, встав из-за стола и стряхнув со штанов крошки, покидает дом и идет в кинозал. Человек, который сидит перед телеящиком (более вероятный ва­ риант - крутится в той же комнате, где работает телеящик) и погляды­ вает на светящийся экран, попивая чай,- совсем не то, что человек, который входит во тьму кинозала, и там, стиснутый кинозрите­ лями, смотрит на светящийся экран из тьмы. Телезрелище - деталь по­ вседневного комфорта, не нарушающая этого комфорта. Кинозрелище - явление внешней реальности, как раз претендующее вырвать человека из привычного комфорта. И так же меняется самоощущение художника. Телережиссер имеет право и возможность тянуть свой сериал (ска­ жем. «Анну Каренину») сколько угодно; практически это может обер­ 231