ТОЛСТОВСКИЕ ЧТЕНИЯ. 1998. Ч.2

Но и в 1825 году герой мой был уже возмужалым, семейным человеком. Чтобы понять его, мне нужно было перенестись к его молодости, и молодость его совпала с славной для России эпохой 1812 года... Но и в третий раз я оставил начатое... Ежели причина нашего торжест­ ва была не случайна, но лежала в сущности характера русского народа и войска, то характер этот должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и поражений. Итак, - заключает Толстой, - от 1856 года возвра­ тившись к 1805 году, я с этого времени намерен провести уже не одно­ го, а многих героинь и героев через исторические события 1805, 1807, 1812, 1825 и 1856 года» (13, 54-55). Толстой собирался, как видим, закончить тем, с чего он когда-то на­ чал [8]. Роман «Война и мир», поражающий нас и сейчас своим вели­ чественным размахом, представляет собой, таким образом, лишь часть неосуществленного грандиозного замысла. Соверши писатель задуман­ ное - это была бы новая «Человеческая комедия», только в историческом роде, а автор ее был бы действительно подобен Богу, так как ему при­ шлось бы преодолеть невероятные трудности. Но он был обычный че­ ловек, и это был его первый опыт в романном жанре. До сих пор он пробовал силы в рассказах и повестях: трилогия, «Семейное счастье», «Казаки»; в этом же русле продолжающегося жанрового поиска и воз­ никла повесть о декабристе. При внимательном рассмотрении свидетельств Толстого о хроно­ логии его работы возникает впечатление некоторой двойственности в утверждениях самого автора. Он говорит: «Печатая произведение, на которое положены мною четыре года непрестанного труда при наилуч­ ших условиях жизни...» (13,56), но позднее вдруг вспоминает «мучительное и радостное упорство и волнение, с которым он работал в продолжении семи лет, шаг за шагом открывая то, что считал истиной» (15,242). Четыре года и семь лет! Однако никакого противоречия здесь нет, оно кажущееся. В авторских признаниях существеннейшей для опреде­ ления временных рамок в творческой истории произведения является следующая часть фразы: «непристойного труда при наилучших услови­ ях жизни». О чем идет речь? Да о том, что в исходе 1862 года 18-летняя Сонечка Берс, дочь врача придворного ведомства, стала графиней Тол­ стой. Наконец-то он оказался в тихой семейной гавани. Мало того, она стала помощницей в его работе. К тому же именно она, совсем еще молодая женщина, первой поняла, что эти беспорядочные рукописи, исписанные на редкость неразборчивым почерком мужа, - подлинное национальное достояние, и принялась собирать и хранить их. В. Г. Черт­ ков занялся тем же значительно позднее. 50