Нам только 60

О . Я. Стечкин кандидат ф илософ ских наук ПО ТРОПИНКАМ ПАМЯТИ Кому приходилось смотреть в глубокий колодец, тот знаком со щемящим и тревожным ощущением куда-то в самые недра уходящей глубины. Такое чувство возникает у меня, когда я вспоминаю далекие времена - сердце щемит и слегка кружится голова. Память капризна, прихотлива и разборчива. Она - селекционер, отсеивает одно, хранит и возделывает другое. Одни события кажутся огромными, хотя протекали дни или даже часы, другие же, тянувшиеся долгие годы, в памя­ ти остались лишь как соединительная черточка, как антракт между настоящими действиями. Нашему поколению, рожденному в суровые годы граж­ данской войны, достались чрезвычайно трудные времена. Но они нам дороги, хотя мы жили в мире, где смешивались чувства радости и страха, надежды и тревоги, энтузиазма и разочарований. Мы жили бедно и трудно. Но наша чест­ ная бедность для нас дороже бесчестного богатства. А сту­ денты по нынешним меркам были просто нищими. Мне пришлось недолго учиться в Тульском педагогичес­ ком институте: сентябрь 1938 - июнь 1941. Но в памяти этот период представляется целой эпохой. По теперешним меркам это было карликовое учебное заведение: три ф а­ культета, на каждом человек тридцать-сорок. Готовили здесь историков, литераторов и математиков. Был еще при пединституте учительский институт. После войны он стал самостоятельным вузом и был переведен в Ефремов. Гото­ вить он должен был учителей начальных классов. Я учился на историческом факультете. Закончил второй курс, третьим курсом для меня стала армия, фронт и госпи- 57