Нам только 60

Часть трепло фразу, тогда им оброненную: «Любят не за то, что, а не­ смотря на то, что». Четверть века прошла с того времени, и я не раз и не два убеждалась: прав был Раф, ах, как он был прав... Никогда не была влюблена в этого человека сенти­ ментально и бестолково, как это делали девочки с нашего факультета, просто как-то сразу своими еще не искушен­ ными мозгами вдруг поняла, что он - личность, он - это много, и нам действительно повезло. И потому, наверное, таким ужасным был день, когда в далеком алтайском поселке, куда я поехала работать по распределению, местная почтальонша, которую почему-то звали Допей, немного гнусавя, сказала мне: «Вы, понятно не нервничайте, Мирослава Ивановна, но там телеграмма пришла - у вас кто-то умер». И как бежала я, в жуткой спешке одетая, на почту, и как одновременно расслабилась (слава Богу, не род­ ные!) и обомлела: в телеграмме было всего два слова: «Умер Раф». Эта весть пришла не из Тулы, а уже из одного района Новосибирской области, где работала Валя Бирюкова, девочка из нашей группы. Я отстучала телеграмму дальше. Почему я вспомнила о Р. С. Шнейдермане? Ну потому, конечно, что это - ум­ ница, это то яркое, мощное, сильное, что было неотъемле­ мой частью моего института, став частью памяти. Наверное, с тех времен я поняла, что человек дол­ жен быть большим по своим делам - тогда и след его на земле будет заметным. Татьяна Михайловна Макарова, Ирина Евгеньевна Гринева, Галина Сергеевна Галкина, Николай Алексан­ дрович Милонов... Иных уж нет. Но видятся в памяти их лица - снисходительно умные, когда-то прекрасные, ми­ лые сердцу и памяти. 306