Нам только 60

Дорога на озеро Сол Четыре года назад совхоз «Матайкум» объединил мил­ лион гектаров этой дикой земли, которую люди верно назвали «Вьющийся песок». Тридцать тысяч баранов, тысяча двести верблюдов, автопарк в 30 машин - все хозяйство совхоза. Акым примолкает, машина с ревом и дрожью преодо­ левает песок и не сразу выбирается на твердую глину. Акым - водитель машины. Два Игоря: Германский и автор, мы едем за бутом, который нужен для фундамен­ тов шести домов. Дорога длиною в 30 верст. Метрах в двадцати от колеи - труп молодого черного быка. Белыми спичками торчат ребра: вид, однако, нежи­ вописный. - Волк зарезал,- поясняет Акым,- а через три дня вы приехали. - Какое еще зверье водится здесь? - Дисица есть, заяц, джейран, сайгак. Охотиться мо­ жем,- улыбается Акым. - Вот те и пустыня! - шепчет мне Игорь. - Смотри, домик. -Где? - А вот сейчас на бугорок выедем. Среди волнообразных холмов - маленькая лошинка. Саманныйдом, сарай. Метрах в тридцати-котон, строение, напоминающее юрту, но огромную, метров 15 в радиусе. - Зимовье чабана,- объясняет Акым,- Зимой у нас ветер. Сильный очень. Снега нет. Овца бьет ногой лед, ест траву. Ночует отара в котоне. Подъезжаем к зимовью. Вдруг от котона, сверкая пят­ ками, удирают от нас зайцы. Пара - влево, пара - вправо. Акым кивает направо. На вершине уснувшего бархана - склепы из камня. На солнце они серо-коричневые. Сколько им лет: сто? триста? Время пустыни, как бесконечность дороги: рядом и в вечности. 275