Нам только 60

Юлий стал писателем. Писал повести детективного жанра, и они печатались издательством «Молодая гвар­ дия». К сожалению, он трагически погиб во время сбора очередного материала где-то под Киевом, и история его гибели так и осталась неясной. В августе 1960 года я сдавал вступительные экзамены. Хорошо помню устный экзамен по русскому языку. Ассис­ тировал - Шнейдерман Рафаэль Соломонович, преподава­ тель зарубежной литературы. В это время я уже знал неко­ торых преподавателей или слышал о них от абитуриентов и студентов. Сижу, ломаю голову над вопросом экзаменационного билета. Что-то никак не могу сообразить. Смотрю умоляю­ ще на Рафаэля Соломоновича, благо он был один, без дру­ гих членов комиссии. А он, такой красавец с удивительно доброжелательной, обаятельно-иронической улыбкой, как будто угадал мои мысли. Подходит к моему столу, тихо спрашивает: «Что-то не получается?» Я стыдливо и выжи­ дающе киваю головой. Два-три его наводящих, одобряю­ щих слова, и я понял, что требуется по билету. Потом уже мы - студенты - с затаенным дыханием слушали его лекции, записывали в тетрадь каждое его слово. Тетради с его лекциями у меня целы до сих пор. Его все обожали, были повально влюблены, особенно студентки. В сумочках у не­ которых находили его фотографии, невесть откуда у них взявшиеся. Или вот Залман Израилевич Левинсон - преподаватель русской советской литературы. Я жил с ним в одном подъ­ езде, поэтому мы, как соседи, чаше с ним встречались. Неоднократно мы вместе стояли на остановке в ожида­ нии трамвая. И когда кто-либо из знакомых преподавате­ лей подходил с ним поздороваться, он неизменно с какой- то гордостью, указывая на меня, говорил: «А это вот наш студент - мой сосед». Залман Израилевич занимался тогда изучением твор­ чества К. Федина и, в частности, его романа «Костер», 229