МЫСЛЬ ВНЕ ВРЕМЕНИ И ГРАНИЦ

87 сознание вычленяет только вещи экстраординарные или наделяет такими свойст- вами повседневный мир, то у подростка реальные впечатления в своем огромном количестве и мельчайших подробностях захватывают все сознание. Например, только в этот период жизни возможно сделать такие откровенные и вместе с тем детализированные наблюдения над движущимся экипажем, в котором сидит ге- рой: «Запах съеденного молью сукна, пыли и какой-то кислоты, которым отли- чается наша бричка, покрывается запахом утра, и я чувствую в душе отрадное беспокойство, желание что-то сделать – признак истинного наслаждения» [2, с. 90]. Именно такие фрагменты текста поразили современников той «умной наблюдательностью, которая так редка» [1, с. 89]. Именно в это время герой Толстого начинает обращать внимание на то, как обозначается то или иное в языке, что и как называется разными людьми в раз- ных ситуациях. Суетливый слуга Василий, перегрузивший экипаж детей раз- ными мешками с пожитками, уверенно говорит, что все обомнется . Для Нико- леньки это кажется странным, но, как сообщает нам нарратор, он «принужден верить». Здесь впервые Толстой представляет те специфические отношения между хозяевами и близкими им слугами, которые затем составят показательные страницы крупных произведений писателя. И в образе Василия, успокаивающего Николеньку, уже намечается облик камердинера Матвея, который будет через двадцать лет успокаивать Стиву Облонского знаменитой фразой Все образуется . Отрочество – это тот период, когда «взгляд на вещи совершенно изменяется». В изображении Толстого такие изменения связаны, во-первых, с разделением лю- дей на богатых и бедных, во-вторых, с тем, что многие люди словно бы «начинают поворачиваться» к нему «неизвестной еще стороной». Так, бабушка, к которой раньше герой испытывал «чувство подобострастного уважения и страха», стала теперь восприниматься им с глубоким состраданием; отец «много потерял» в его глазах, поскольку стал уделять детям после смерти жены намного меньше внима- ния; а Карл Иванович стал «казаться странным и смешным» [2, с. 99]. Подросток начинает понимать, что многое из мыслей и чувств людей не вы- сказывается прямо, а как бы разгадывается, достигает сознания другого человека спустя определенное время. Многое из того, что является очень важным для че- ловека, вовсе не выражается словами. Николенька это определяет словосочета- нием бессловесные отношения : «Сколько недосказанных желаний, мыслей и страха… выражается в одном случайном взгляде…» [2, с. 101]. Между Нико- ленькой и его старшим братом Володей в этот период устанавливаются совер- шенно иные отношения, чем были ранее: простая искренняя дружба словно бы уходит, и на ее месте оказывается «вычитывание друг друга» посредством разга- дывания невысказанного. Подросток начинает понимать весьма сложные пути контактов между людьми. Николенька применительно к брату говорит об этом так: «Глаза наши встретились, и я понял , что он понимает меня и то, что я пони- маю, что он понимает меня; но какое-то непреодолимое чувство заставило меня отвернуться» [2, с. 102] (Курсив наш. – Д. Р .). Линии развития характеров многих героев, начатые в «Детстве», продол- жают свое «движение» и в «Отрочестве», но при этом перед нами действительно совершенно новый нарративный взгляд – взгляд подростка, как мы уже отмечали